24.06.2026 10:53

«Мама, ты опять работаешь?» А я сижу за ноутбуком и отвечаю маме, чей ребёнок умирает от РАКа.

Честно? Это больно. Когда я закрываю ноутбук в час ночи, я слышу этот вопрос. И каждый раз он отзывается где-то в груди. Там, где живёт чувство вины. Ведь я могла бы провести этот вечер с дочкой. Прочитать ей сказку. Обнять. Посмотреть вместе мультик. А я отвечала на письма, считала долги и успокаивала маму, которая рыдает в трубку.

Я просто не могу пройти мимо. Когда я вижу фото ребёнка с капельницей, когда читаю сообщение от мамы, у которой больше нет сил, — я не могу выключить телефон и лечь спать. Мой мозг говорит: «Ты устала. Ты нужна своей семье». А сердце шепчет: «Если не ты, то кто? Если не сейчас, то когда?». И я остаюсь.

Мы, волонтёры, — обычные люди. У нас есть семьи, дети, работа, усталость. И чувство вины. Постоянное. Мы разрываемся между «надо быть дома» и «надо быть там, где вопрос жизни и смерти». Мы берём на себя чужую боль, потому что не можем пройти мимо. Мы крадём время у своих близких. Но мы дарим его тем, у кого этого времени почти не осталось.

Мы делаем это не потому, что нам нравится жертвовать собой. А потому что кто-то должен: взять трубку, когда мама онкобольного ребёнка не знает, куда идти. Кто-то должен искать деньги на лекарства, пока врачи борются за жизнь. Кто-то должен сидеть за ноутбуком ночами, чтобы утром чей-то ребёнок получил шанс. И если не мы — то никто.

Да, мы виноваты перед своими детьми за пропущенные вечера. Но мы будем ещё более виноваты, если пройдём мимо умирающего ребёнка. Это не героизм. Это долг - перед собственной совестью, перед тем, что мы не можем спокойно спать, зная, что можем помочь — и не помогли.

Пожалуйста, всегда помогайте, если можете. В эти моменты мы понимаем, что мы старались не зря. Спасибо, что вы с нами.